四小时一条命，换谁都得崩。
红军城现在就像是一辆漏油的破车，油表直线下降，而司机依旧死命踩着油门。俄军不玩花里胡哨，直接用炮弹当扳手，一天就摧毁了244栋楼，乌军只能躲进地洞像鼹鼠一样，晚上探出头放两枪，天亮继续埋人。
地洞里的空气混合着霉味和血腥味，士兵们轮流休息时，手机屏幕上弹出了阵亡名单，滑一滑就到底，比外卖菜单还要短。补给车无法进入市区，弹药只能靠人力背负，背的人在途中被无人机锁定，背包里的子弹直接成了牺牲品。
城外的库皮扬斯克更惨，俄军将工业区完全摧毁，等于切断了乌军的生命线。哈尔科夫的仓库再怎么堆满，架不住大桥被炸，卡车绕路多跑百公里，油钱先烧掉了一半。乌军指挥部最怕听到“包围区”这三个字，俄方记者已经带着摄像机进去了，拍下了所谓的“治安巡逻”，画面一播出，全世界都明白了：这块地方已经易主。
西方的算盘也开始崩溃。德国的调查组发布了北溪案的逮捕令，乌克兰军官的头像被贴在通缉栏，旁边赫然是超市的打折广告，看起来就像是在准备甩锅。特朗普在集会上喊着“3500亿打水漂”，台下的选民鼓掌，白宫却装作聋子，军援的签字笔已经换成了计算器，批一颗子弹都要问“能不能打九折”。
展开剩余82%最让人绝望的是麦格雷戈那句“别让泽连斯基跑了”，翻译过来就是：这场戏快散场了，主角得留在台上谢幕。拜登曾拍着胸脯保证“支持到底”，如今却改口说“支持有限度”，翻译成人话就是：钱快花完了，锅得有人背。泽连斯基每天召开视频会议，背景更换得比直播间的滤镜还快，就是不敢提“撤退”两个字，一提出来，国内的寡妇们就能把他的话筒咬掉。
如果红军城一丢，西边的顿巴斯地区就彻底曝光，俄军的装甲车可以一路开到第聂伯罗门口照相打卡。乌军总参谋部沙盘上的蓝旗越来越少，剩下的小旗子被参谋们捏得变了形，塑料杆在手心里断了，血珠从指缝滴在“反攻”两个字上，就像给笑话加了句号。
西方媒体上周还在吹“春季大反攻”，这周标题变成了“如何体面结束战争”，评论区乌克兰国旗的头像一夜之间换成了彩虹旗，问就是“尊重多元”。泽连斯基的推特从每天十条战报缩成了三条鸡汤，配图从坦克变成了抱猫，猫的眼神比他看起来还更像个战士。
地洞里的士兵们并不在乎这些，他们只关心下一包压缩饼干能不能撑到天黑，下一班岗能不能遇上俄军的喷火兵。有个19岁的机枪手在日记里写：“昨晚梦见我妈炖的土豆，醒来嘴里全是土。”第二天，日记被排长收走，成为了遗书。
库皮扬斯克的乌军指挥官在电台里高喊“死守”，喊完自己先撤到河对岸，留下一个连的动员兵对着河面发呆。河水漂浮着油花和碎木头，像一锅没煮熟的汤，没人敢尝试第一口。
俄军方面不急，每天定时轰炸，就像是打卡上班，打完炮就收工去喝酒。俘虏说，最吓人的不是炮声，而是炮停后那十分钟的寂静，因为那意味着步兵就要来了，靴子踩碎玻璃的声音比炮弹还要刺耳。
哈尔科夫的地下仓库开始清点剩余的弹药，管理员将过期的火箭弹单独堆放一边，标签上写着“可能炸膛”。旁边的新兵看着这些炮弹，忍不住咽口水——总比空手上战场强。仓库的外墙上，仍然刷着去年的标语：“相信胜利”，但油漆已经剥落，剩下的只剩下一个“胜”字，风吹过它晃动，像极了吊死的人。
泽连斯基飞往华盛顿的那天，白宫草坪上没有铺红毯，只给了他一块塑料的讲台，讲台的腿还歪斜着。他讲完“我们需要更多的爱国者”后，记者举手问：“如果俄军明天打到基辅，你打算坐哪班飞机？”现场一片死寂，连空调的声音都能听见。
回国的航班上，他删掉了手机相册中所有和西方领导人的合影，只留下了一张开战前在基辅街头的自拍，背景是一个卖冰淇淋的小摊。那天下着雪，他舔了一口甜筒，现在想起来，舌头还记得草莓酱的凉，比子弹穿胸还冷。
红军城的地道越挖越深，甚至挖到了旧矿井层，墙上还贴着苏联时期的“安全生产”海报，矿工的头像被子弹打了个洞，像是专门为乌军准备的。工兵在角落里发现了一箱未爆的二战炮弹，锈迹斑斑，大家围着它抽烟，开玩笑说，至少死法够复古。
西方的军援清单上，开始出现了“非致命装备”，头盔、绷带、净水片，最后一行写着“心理干预手册”。前线的军医把手册垫在饭盒底下，用来吸油和水，比纱布好用。士兵们称它为“精神防弹衣”，虽然它挡不住子弹，但能挡住绝望。
哈尔科夫大学的心理学教授开直播讲解“创伤后恢复”，弹幕里有一条写着：“教授，我们还在创伤中。”教授沉默了十秒，关掉美颜，露出眼袋和老年斑，沉默说道：“那我讲讲如何快速适应截肢。”直播间瞬间空了。
俄军的无人机操作员在抖音上发了一个视频，画面里是乌军一辆自行火炮刚从掩体中出来就被炸成了烟花，背景配乐是《小苹果》。评论区的乌克兰网友愤怒地骂街，而俄罗斯网友则刷着“谢谢乌军赞助”。吵闹中，平台将视频下架，理由是“宣扬暴力”。
地洞里开始传阅一本手抄的《孙子兵法》，扉页上写着“赠乌克兰指挥官”，没人知道是谁写的，可能是某个被俘的俄军少校。最常被翻烂的一页是“三十六计走为上”，纸边已经卷成了毛边，像是被无数手指捏过。
泽连斯基最后一次公开露面是在医院，他探望一名被截肢的士兵。镜头中他弯下腰握手，士兵突然问：“总统先生，我的腿能退税吗？”全场一片寂静，护士手中的托盘“咣当”掉落。第二天，这句话登上了全球热搜，配图是泽连斯基僵硬的笑容。
红军城的太阳照常升起，只是没人敢抬头看。炮声停了十分钟，一只麻雀落在断墙上啄石子，啄了两下就被流弹打成了血雾。地洞里，有人小声说：“连鸟都熬不过。”旁边的老兵接话：“鸟至少飞过。”
西方议会开始辩论是否接纳乌克兰难民，议员们举着“本国优先”的牌子，背景屏幕上滚动播放着红军
发布于：天津市万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
